Autriche

Demander « un café » à Vienne provoque une hésitation polie, parce que le mot ne désigne rien de précis ici. Le Melange, le plus proche de nos habitudes, est un expresso allongé coiffé de mousse de lait. Le Verlängerter est le même expresso simplement rallongé d'eau. Le Kleiner Brauner arrive serré avec un dé de crème à côté. L'Einspänner se sert en verre sous une épaisse chantilly. Chacun est accompagné d'un verre d'eau, que le personnel renouvelle sans qu'on le demande, et ce détail dit tout du lieu : la maison ne vend pas une consommation, elle loue une place. On s'installe, on prend un journal sur son support de bois, on lit, on écrit, on reste deux heures sans qu'un serveur vienne suggérer autre chose. Le service, souvent réputé bourru, relève plutôt d'un registre professionnel distant qui ne se lit pas comme de l'impolitesse une fois qu'on l'a compris. L'institution figure au patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO, ce qui est rare pour une manière de s'asseoir.

L'Autriche est une fédération de neuf Länder qui ne sont pas de simples découpages administratifs : le dialecte, la cuisine et le calendrier changent réellement d'un côté à l'autre du pays. Le Tyrol et le Vorarlberg, à l'ouest, sont hauts, escarpés et tournés vers la Suisse et l'Allemagne du Sud. Le Salzbourgeois mêle sommets et lacs. La Carinthie, au sud, a des étés méditerranéens et des lacs assez chauds pour s'y baigner longuement, le Wörthersee en tête. Le Burgenland, à l'est, est une plaine viticole tournée vers la Hongrie, où le Neusiedlersee, lac steppique peu profond, attire véliplanchistes et oiseaux migrateurs. Un détail de calendrier a des conséquences très concrètes sur un séjour d'hiver : les vacances scolaires de février sont volontairement décalées d'un Land à l'autre, et le même mécanisme existe chez les voisins allemands et néerlandais qui remplissent les stations. Selon la semaine choisie, une même vallée peut être saturée ou tranquille, et l'écart de prix suit exactement cette courbe. Se renseigner sur la semaine plutôt que sur le mois est le geste utile.

Peu de destinations européennes se prêtent aussi bien au voyage sans avion. Depuis Paris, Bruxelles ou Zurich, les trains de nuit rejoignent Vienne et Innsbruck, et l'on se réveille au pied des Alpes sans avoir perdu de journée. À l'intérieur du pays, le réseau relie toutes les capitales de Land, dessert directement de nombreuses stations de ski et longe le Danube ; les vallées les plus étroites sont prises en charge par des lignes régionales et des cars coordonnés avec les horaires ferroviaires. Pour qui préfère conduire, deux règles ne se contournent pas. La circulation sur autoroute et voie rapide exige une vignette, désormais disponible en version numérique liée à la plaque, à acheter avant d'emprunter le réseau et non une fois dessus, car le contrôle est automatisé et la sanction immédiate. Et certains ouvrages alpins majeurs, dont les axes du Brenner et des Tauern, relèvent d'un péage distinct que la vignette ne couvre pas. Enfin, la piste cyclable du Danube, de Passau à Vienne, se parcourt sur plusieurs jours avec transport des bagages d'étape en étape.

L'eau du robinet viennoise ne vient pas d'une usine de traitement mais de sources alpines situées à plus de cent kilomètres, acheminées par gravité dans des aqueducs construits au XIXe siècle et jamais remplacés depuis. Elle arrive donc dans la ville sans pompage et pratiquement sans traitement, ce qui explique deux choses que l'on remarque vite : le verre d'eau servi d'office au café, qui est un geste de fierté locale autant qu'un usage, et les fontaines publiques auxquelles on remplit sa gourde sans y penser. Le même soin se retrouve sur les lacs. Ceux du Salzkammergut et de Carinthie sont maintenus à une qualité proche de l'eau potable, avec des règles strictes sur les rejets et les moteurs, et c'est la raison pour laquelle on s'y baigne dans une eau réellement claire au milieu de l'été. Acheter de l'eau en bouteille en Autriche est, à peu près partout, une dépense sans objet.

La vie musicale autrichienne n'est pas un décor patrimonial : elle fonctionne tous les soirs, et elle est bien plus accessible que sa réputation ne le laisse croire. L'Opéra national de Vienne vend des places debout quelques heures avant la représentation, à un tarif sans rapport avec celui des fauteuils ; on fait la queue, on obtient une place à la rambarde, et l'usage veut qu'on y noue une écharpe pour marquer son emplacement avant d'aller patienter. Les surtitres individuels permettent de suivre en français. En été, la place de l'Hôtel de Ville projette gratuitement opéras et concerts sur grand écran, chaque soir, entourée de stands de cuisine. Les églises viennoises et salzbourgeoises donnent des messes chantées le dimanche matin, ouvertes à tous, où l'on entend des œuvres écrites précisément pour ces lieux. Et les grandes salles proposent des répétitions générales ou des places à visibilité réduite qui coûtent une fraction du plein tarif. La musique est ici un service public autant qu'un patrimoine.

Une habitude locale déroute systématiquement les visiteurs venus de France ou de Belgique : le dimanche, les commerces sont fermés. Pas au ralenti, fermés — supermarchés compris, dans tout le pays, y compris à Vienne. Les exceptions se comptent : gares principales, aéroports, stations-service, quelques boutiques de zones touristiques, et bien sûr cafés, restaurants et musées, qui eux fonctionnent normalement. Dans les petites villes, le samedi après-midi est déjà largement fermé. La conséquence pratique tient en une phrase : les courses du week-end se font le samedi matin. Le reste de la semaine suit un rythme plus matinal que le nôtre — le déjeuner se prend tôt, et beaucoup de Gasthäuser proposent le midi un menu du jour à prix mesuré qui disparaît en début d'après-midi, puis observent un jour de fermeture hebdomadaire, souvent en début de semaine, qu'il vaut mieux vérifier avant de traverser une vallée pour une adresse précise.