チェコ

プラハ旧市街の天文時計は1410年に据えられ、今も動き続ける世界最古級の天文時計です。毎正時、小窓に十二使徒が行進し、広場が一斉に空を見上げる数十秒は、この街の時報であり儀式でもあります。カレル橋の30体のバロック彫刻は昼には人波に埋もれるので、霧のかかる夜明けに歩くのが定石。橋の向こうには、9世紀に遡る世界最大級の城郭複合体プラハ城と聖ヴィート大聖堂、錬金術師の伝説が残る黄金の小径が待ちます。ユダヤ人地区の何世紀も重なった墓地とシナゴーグ、街角に漂うカフカの面影まで、プラハはゴシックからアールヌーヴォーまでの建築様式が生きたまま積層した、歩くこと自体が目的になる街です。

チェコは国土に対する城の密度で世界屈指を誇ります。スコットランドほどの広さに2,000を超える城と館が点在し、王冠の宝を守るために建てられたカール4世のゴシック城カルルシュテイン、白亜のネオゴシック「ボヘミアのウィンザー」フルボカー、そして200平方kmの庭園文化複合体レドニツェ・ヴァルティツェ（世界遺産）まで、性格は多彩です。最高峰はやはりチェスキー・クルムロフ。ヴルタヴァ川の蛇行に抱かれた中世の街を崖上の城が見下ろし、城内には当時の舞台機構がそのまま残るバロック劇場と、中世以来の伝統を持つ熊の堀があります。プラハからの日帰りも可能ですが、日帰り客が去った後の夕暮れの路地こそ、この街の本体です。

世界で最も飲まれているビアスタイル、ピルスナーは1842年、プルゼニュ（ピルゼン）の市民醸造所で生まれました。それまでの濁ったビールに不満を募らせた市民が招いたバイエルンの醸造家が、軟水と淡色麦芽で仕込んだ黄金色のラガー。ピルスナー・ウルケルの醸造所ツアーでは、地下セラーで樽から直接注がれる無濾過の一杯が待っています。チェスケー・ブジェヨヴィツェのブドヴァルは「元祖バドワイザー」の醸造所。そして国民一人当たりのビール消費量は世界一を長年守り続け、良質な生ビールがしばしば水より安いという事実が、ホスポダ（パブ）文化の裾野を支えています。ビールに浸かりながら飲むビール風呂まである国です。「ナ・ピヴォ」の誘いに乗ることが、チェコ理解の最短距離です。

チェコ西部のカルロヴィ・ヴァリ、マリアーンスケー・ラーズニェ、フランチシュコヴィ・ラーズニェの「温泉三角地帯」は、2021年に3か所そろって世界遺産に登録された、18世紀以来の欧州貴族の保養地です。作法は日本の温泉と異なり、主役は「飲む」こと。取っ手が飲み口になった磁器のカップを片手にコロネード（回廊）を散策し、源泉ごとに違う味の温泉水を飲み比べ、甘い温泉ウエハース（オプラトキ）で口直しをします。カルロヴィ・ヴァリだけで最高72°Cの主要源泉が13か所。7月には国際映画祭で街が華やぎます。自然が好きなら北へ。ボヘミアン・スイス国立公園には欧州最大の天然砂岩アーチ、プラフチツカー門がそびえ、「ボヘミアの楽園」の岩の街が赤・青・緑・黄の道標で結ばれています。

日本の音楽の授業で誰もが一度は聴く「モルダウ」は、スメタナが祖国の川ヴルタヴァを描いた交響詩です。その川が流れるプラハでは、毎年5月の「プラハの春」国際音楽祭がスメタナの命日に連作『わが祖国』の全曲演奏で開幕し、街全体が音楽の都に変わります。新世界交響曲のドヴォルザークもこの国の人。モーツァルトが『ドン・ジョヴァンニ』を初演したエステート劇場、ドヴォルザーク・ホールを擁するルドルフィヌムと、歴史的な会場が現役で使われ、公演のチケットは西欧の音楽都市よりずっと手頃です。教会コンサートから国民劇場のオペラまで、耳から入るチェコは、教科書で出会ったあの旋律の故郷を訪ねる旅になります。

ボヘミアングラスは、数世紀にわたって欧州の食卓と宮殿を飾ってきたチェコの看板工芸です。森の豊富な木材と珪砂に恵まれたボヘミアの地でガラス工房が育ち、深いカットを施したクリスタル、エングレービング（彫刻）、色被せの技法が磨かれました。カルロヴィ・ヴァリのモーゼルは温泉保養に訪れた王侯貴族が顧客だった名門で、工房見学と直営店が旅程に組み込めます。プラハの土産物街には量産品も並ぶので、産地や工房の刻印を確かめて選ぶのが賢い買い方。手仕事の器を日常で使う感覚は、日本の工芸文化と響き合うものがあります。重いガラスの買い物は、帰路の手荷物計画も忘れずに。免税手続きの対象になる場合は、購入時にパスポートを提示して書類をもらっておきましょう。