포르투갈

리스본을 걸으면 두 개의 다른 도시가 붙어 있다는 것을 금방 알게 됩니다. 좁고 구불구불한 골목이 언덕을 타고 오르는 구역이 있고, 그 아래에 반듯한 격자로 뻗은 구역이 있습니다. 이 차이는 취향이 아니라 역사의 결과입니다. 18세기 중반의 큰 지진과 뒤이은 화재, 해일이 도심의 상당 부분을 무너뜨렸고, 재건 과정에서 강변의 저지대가 직선 도로와 규격화된 건물로 다시 지어졌기 때문입니다. 당시로서는 앞선 방식으로 내진을 고려한 구조가 적용되었다는 점도 이 구역의 특징입니다. 지진을 피한 언덕 위 구역은 이전의 골목 구조가 그대로 남아, 지금은 전망대와 파두 공연장, 좁은 계단길이 이어지는 곳이 되었습니다. 그래서 리스본 여행은 언덕과 저지대를 오가는 일이 되고, 그 사이를 트램과 케이블 리프트가 잇습니다. 유명한 노선의 트램은 붐비는 시간대에 사실상 관광 열차가 되므로, 이동이 목적이라면 이른 아침이나 다른 노선을 쓰는 편이 낫습니다. 언덕이 많아 걷는 거리는 짧아도 체력 소모가 큽니다.

리스본에서 기차로 가까운 신트라는 산 하나에 궁전과 저택이 흩어져 있는 곳입니다. 산의 미기후 덕분에 여름에도 서늘하고 안개가 자주 껴서, 같은 건물도 날에 따라 전혀 다르게 보입니다. 이곳의 대표적인 볼거리 가운데 하나는 정원 안에 뚫린 나선형 우물입니다. 물을 긷기 위한 시설이 아니라 아래로 걸어 내려가도록 만든 구조물이고, 바닥에서 이어지는 지하 통로가 정원의 다른 지점으로 나옵니다. 방문에서 현실적인 문제는 이동과 인파입니다. 산길이 좁아 성수기에는 정체가 심하고 주차가 어려우며, 인기 있는 궁전은 시간 지정 입장으로 운영되어 당일 현장 구매가 막히는 날이 있습니다. 기차로 들어가 현지 버스나 도보를 조합하고, 입장권은 미리 확보하는 편이 확실합니다. 조금 더 서쪽으로 나가면 유럽 대륙의 서쪽 끝이라는 곶이 있습니다. 절벽 위에 등대와 표지석이 서 있고 바람이 늘 강해서, 대서양을 마주하는 이 나라의 성격이 가장 분명하게 드러나는 장소입니다.

북쪽의 포르투는 강 하구의 화강암 도시이고, 이 도시의 이름을 딴 와인은 만드는 방식이 일반 와인과 다릅니다. 포도가 발효되는 도중에 도수 높은 증류주를 부어 발효를 멈추는데, 그러면 아직 남아 있던 당분이 그대로 술에 남습니다. 포트와인이 달고 도수가 높은 이유가 여기에 있습니다. 포도는 상류의 계단식 밭에서 오고, 숙성은 하구 건너편의 창고 구역에서 이뤄집니다. 강 하나를 두고 도시와 창고가 마주 보는 구조라, 다리를 건너 창고를 둘러보고 시음하는 일정이 반나절로 자연스럽게 짜입니다. 숙성 방식에 따라 맛이 갈린다는 점도 알고 가면 시음이 재미있어집니다. 큰 통에서 오래 두어 색이 옅어지고 견과 향이 도는 것과, 병에서 숙성시켜 과일 향이 남는 것이 대표적인 두 갈래입니다. 상류의 포도밭 지역까지 올라가면 계단식 경사면과 강을 따라가는 기차 노선이 있어, 하루를 통째로 쓸 만한 풍경이 됩니다.

남쪽 해안의 노란 절벽과 바다에 뚫린 동굴은 이 나라 사진의 단골이지만, 그 지형이 왜 그렇게 생겼는지를 알면 보는 방식이 달라집니다. 이 해안의 암석은 비교적 무른 석회암 계열이라 파도와 빗물에 쉽게 깎입니다. 파도가 절벽 아래를 파고들어 공간을 만들고, 그 공간이 커지다 천장이 무너지면 위쪽이 원형으로 뚫린 구조가 됩니다. 유명한 사진의 그 동굴들이 바로 그렇게 만들어졌습니다. 방문 방식은 두 가지입니다. 배로 들어가는 투어는 접근이 쉽고, 카약이나 패들보드는 사람이 적은 시간대에 조용히 들어갈 수 있습니다. 어느 쪽이든 파도가 높은 날에는 운항이 취소되므로 날씨에 여유를 두어야 합니다. 같은 이유로 이 해안에서는 절벽 가장자리에 서지 않는 것이 중요합니다. 무른 암석이 계속 깎이고 있어 가장자리가 언제 무너질지 알 수 없고, 실제로 안전 표지가 곳곳에 서 있습니다.

대서양 해안의 한 마을이 세계적인 서핑 지명이 된 것은 바다 밑의 지형 때문입니다. 이 마을 앞바다에는 깊은 해저 협곡이 해안 가까이까지 파고들어 있습니다. 먼바다에서 온 너울이 이 협곡을 따라 속도를 거의 잃지 않고 들어오다가, 협곡이 끝나는 얕은 지점에서 양옆의 얕은 바다를 지나온 파도와 겹치면서 한 지점에 에너지가 몰립니다. 그 결과가 다른 곳에서는 나오기 어려운 높이의 파도입니다. 이 현상은 계절을 탑니다. 큰 파도는 대체로 늦가을에서 겨울 사이에 들어오고, 여름의 같은 바다는 평범한 해변에 가깝습니다. 그래서 파도를 보러 갈 계획이라면 시기를 맞춰야 하고, 그때도 매일 큰 파도가 서는 것은 아니라는 점을 감안해야 합니다. 관람은 절벽 위의 요새와 등대 주변에서 이뤄지고, 파도가 클 때는 물보라와 바람이 강해 방수 겉옷이 필요합니다. 서핑을 배우러 간다면 이 지점이 아니라 인근의 완만한 해변에서 시작하는 것이 정상적인 순서입니다.

본토에서 비행기로 두어 시간 거리에 화산으로 생긴 섬들이 있고, 두 무리의 성격이 서로 다릅니다. 마데이라는 가파른 산이 바다에서 바로 솟은 형태라 평지가 거의 없습니다. 그래서 이 섬에는 산허리를 따라 물을 실어 나르는 좁은 수로가 촘촘하게 놓여 있는데, 비가 많은 북쪽에서 건조한 남쪽으로 물을 보내기 위해 오랜 세월에 걸쳐 만든 시설입니다. 이 수로를 따라 관리용 길이 나 있어 지금은 하이킹 코스가 되었고, 경사가 완만해 걷기 좋은 대신 일부 구간은 절벽 옆을 지나 손전등과 주의가 필요합니다. 아조레스는 대서양 한가운데의 군도로, 분화구에 물이 고여 만들어진 호수와 온천, 고래 관찰이 중심입니다. 섬마다 성격이 달라 여러 섬을 도는 일정은 비행기나 배 시간표가 뼈대가 되고, 날씨가 자주 바뀌어 일정에 여유가 필요합니다. 두 곳 모두 본토 일정에 하루 이틀로 끼워 넣기는 어렵고, 넣는다면 며칠을 통째로 배정해야 하는 목적지입니다.

이 나라를 걸어서 북쪽으로 가로지르는 순례길이 있고, 한국 여행자 사이에서도 자리를 잡았습니다. 리스본이나 포르투에서 출발해 스페인 북서쪽의 순례 목적지로 향하는 경로이며, 포르투에서 시작하는 구간이 거리와 일정 면에서 가장 많이 선택됩니다. 이 길은 크게 두 갈래로 나뉩니다. 내륙을 따라가는 길은 마을과 성당이 이어지고, 해안을 따라가는 길은 대서양을 옆에 두고 걷습니다. 성격이 다르니 무엇을 보고 싶은지로 고르면 됩니다. 실무적으로 알아 둘 것은 숙소와 계절입니다. 순례자용 숙소는 선착순으로 운영되는 곳이 많아 성수기에는 일찍 도착하는 것이 유리하고, 여름은 덥고 붐비는 반면 봄과 가을은 걷기에 좋습니다. 순례자 증서를 받으려면 정해진 거리 이상을 걷고 경유지에서 도장을 받아야 하므로, 시작 지점을 정할 때 그 조건을 함께 확인하십시오. 걷지 않더라도 이 길이 지나는 마을들은 자체로 조용한 여행지가 됩니다.