アメリカの国立公園：三つの風景と、一つの仕組み

三つの風景、三つの成り立ち

一つめは峡谷の国です。隆起した岩の上で侵食が働いた地形で、南西部を支配しています。グランドキャニオンは、コロラド川が20億年近い地層を切り下げていった跡で、削る速さが台地の隆起する速さを上回ったために、あの深さになりました。ユタ州のザイオンとブライスキャニオンは車で1時間ほどしか離れていないのに、同じ赤い岩に対する二つの別の侵食の物語を見せます。ザイオンは川が刻んだ狭く垂直な谷で、人は谷の中へ歩いて入ります。ブライスは霜と雨が台地の縁を削ってできた無数の細い石柱の群れで、人は縁の上から見下ろします。さらに東のアーチーズとキャニオンランズは、一本の川ではなく、古い岩塩ドームと割れ目だらけの砂岩に同じ力が働くとどうなるかを見せてくれます。

二つめは火山と熱水の公園で、こちらは今も作られ続けている風景です。イエローストーンは世界有数の活動的な火山系の上に乗っていて、間欠泉も温泉も泥だまりも、地下浅くにあるマグマだまりが地表に顔を出したものです。オールド・フェイスフルは公園中に散らばる数千の熱水現象のうち、いちばん予測しやすい一つにすぎません。ハワイ火山国立公園とラッセン火山国立公園は同じ力を別の規模で見せ、クレーターレイクは、レーニア山ほどの大きさの火山が空になったマグマだまりへ崩れ落ちたあとに水がたまったもので、今では国内で最も透明で最も深い湖になっています。

三つめは、水ではなく氷が削った高地です。ヨセミテの花崗岩の壁と宙づりの谷は氷河の署名で、エル・キャピタンとハーフドームは、氷期の氷河が周囲の柔らかいものをすべて削り取ったあとに残った芯にあたります。グレイシャー国立公園は同じ削りをロッキー山脈の規模で見せ、その証拠の上をゴーイング・トゥ・ザ・サン・ロードがまっすぐ登っていきます。グランドティトンとロッキーマウンテン国立公園がこの型を締めくくります。若く、鋭く、今も隆起している山並みで、氷河による角の丸めが比較的少なかったために、峰が丸くならず尖ったままなのです。

年間パスと時間指定入園：何を買っているのか

「America the Beautiful」の年間パスは、連邦が管理する国立公園、国有林、レクリエーションエリアへの車1台分の入園を1年ぶんまとめて引き受けます。計算は単純で、個別の入園料はパス代の何分の一かなので、一度の旅で三つか四つ回るなら、たいていパスのほうが安く上がります。価格は改定されるので、計画の段階で公式の案内を確認してください。ここで大事なのは、パスが引き受けるのは入園だけだという点です。キャンプ場も宿泊も、ガイド付きの活動も、そして混雑する公園に上乗せされている時間指定の入園予約も、パスの外側にあります。この線引きが、いちばんよく人をつまずかせます。

その時間指定の予約が生まれたのは、看板になる一部の公園、たとえばイエローストーン、ヨセミテ、ザイオン、アーチーズなどで、来園者が特定の入口と駐車場を実際に飽和させたからです。公園全体が溢れたのではありません。だから仕組みも入口ごと、季節ごとに決まります。7月には最も人気のある入口だけ予約が要り、11月には何も要らない、隣の公園では通年で何も要らない、ということが普通に起こります。運用は公園ごと年ごとに調整されるので、確実なのは一つの習慣だけです。行く公園と入口と日付について、出発が近づいてから現在の要否を確かめること。早すぎる時期に調べた答えは、たいてい書き換わっています。

季節と標高：遅く開く道、危ない季節

標高のある公園は、暦ではなく積雪で動きます。グレイシャーのゴーイング・トゥ・ザ・サン・ロードやヨセミテのタイオガ・パスは初夏まで全線が開かないのが普通で、雪の多い年には6月に入っても閉じたままのことがあります。開通日は「その冬にどれだけ降ったか」の関数であって、決まった日程ではありません。だから、この道を走ることを前提に春の旅程を組むのは、賭けを一つ抱えることになります。標高の低い砂漠の公園は逆の暦で動きます。デスバレーや峡谷の国は秋から春が本番で、真夏の日中の歩行は本当に危険です。4月に人が集まる歩道が、7月には人けがなく、そして酷暑になります。

雪で閉じる公園以外では、正直な推奨は肩の季節、つまり真夏の混雑期ではなく春と秋です。人が薄く、宿が取りやすく、公園の名声を作っている風景写真にとっては光も良い。その代わり、高地の道や登山道がまだ開いていない小さな危険を引き受けます。日本の読者にとってここは日程の急所です。夏休みとお盆の時期は、そのまま北半球の最混雑期に重なります。同じ公園が、9月半ばの平日には驚くほど静かになる、と考えてください。例外は南東部のグレートスモーキーマウンテンズで、入園料を取らないことと、大きな人口圏から車で日帰りできる位置にあることから、国内で群を抜いて来園者の多い公園です。標高が穏やかで、雪による通行止めの問題もありません。

もう一つ、日本の感覚から抜けにくいのが規模です。一つの公園が、県ひとつ分よりも大きいことは珍しくありません。入口から名所までが車で1時間以上かかる公園もあります。「午前にこの公園、午後に隣の公園」という組み方は、たいてい二つとも半端になります。1日1公園を基本にして、移動そのものを行程の一部として数えてください。

クマのいる国と、歩く前の基本

氷河と火山の公園の多くは、そのままクマの生息域です。規則が細かいのは、それが実際に効くからです。食べ物、ごみ、匂いのあるものはすべて、キャンプ場や登山口に備えられた耐クマ性の保管箱に入れ、テントの中や窓を開けた車内には置きません。歩くときは複数人で行き、見通しの悪い曲がり角の手前で意識的に音を立てます。ほとんどの事故は不意の遭遇から起きるので、これだけで大半が消えます。グレイシャーやイエローストーン周辺のようなハイイログマの国では、クマよけスプレーを携行し、使い方は必要になる前に覚えておくのが標準です。出会ってしまったときの共通の原則は一つ、走らず、ゆっくり後退して、相手が求めている距離を与えることです。

宿泊を伴う奥地の利用には許可証の制度があり、これは形式ではありません。ある夜にある湖やテント場に何人が泊まれるかを上限で管理する仕組みで、自然のためでもあり、そこを歩く人が求めている静けさのためでもあります。整備された道の日帰りの歩きには、この手続きは要りません。必要なのは標高のある場所ならどこでも同じ基本だけです。必要だと感じるより多めの水、涼しくても効いている日差しへの備え、そして海面より1,000メートル以上高い場所では、歩みが自宅の感覚よりずっと遅くなるという現実的な見積もりです。