Arménia

A Armênia adotou o cristianismo como religião de Estado no início do século IV, antes de qualquer outro país, e a consequência visível é um conjunto de mosteiros de pedra que continuam em função litúrgica dezesseis séculos depois. O que os distingue não é a dimensão — são pequenos, escuros e austeros — mas a implantação: quase todos ocupam desfiladeiros, bordas de precipício ou encostas isoladas, escolhidos para serem difíceis de alcançar. Geghard está parcialmente escavado na rocha viva, com câmaras inteiras talhadas no maciço e uma acústica que os coros locais usam sem amplificação. Tatev suspende-se sobre o cânion do Vorotan. Khor Virap olha de frente para o Ararat, do outro lado da fronteira fechada com a Turquia, e é dali que sai a fotografia que representa o país.

Erevan foi redesenhada no século XX segundo um plano radial e construída quase inteiramente em tufo vulcânico local, uma pedra que varia do rosa ao ocre e dá à cidade uma cor unificada que muda com a luz do dia — daí o apelido de cidade rosa. A Praça da República, com os seus edifícios curvos e a fonte de música ao anoitecer, é o centro cerimonial; a Cascata, uma escadaria monumental que sobe a colina com jardins de escultura contemporânea em cada patamar, é o lugar onde a cidade se senta ao fim da tarde. A vida acontece na rua: cafés na calçada até tarde, o mercado coberto de Gum para frutas secas e especiarias, e uma cena de vinho e jazz que cresceu muito na última década. É uma capital de escala humana, atravessável a pé.

O lago Sevan ocupa uma bacia a mais de mil e novecentos metros de altitude e é o grande volume de água doce do Cáucaso — a península de Sevanavank, com os seus dois templos de pedra escura sobre um promontório, é a imagem clássica, e no verão as margens enchem-se de famílias e de barracas de peixe grelhado. A noroeste, Dilijan é outra Armênia: floresta densa, nevoeiro e casas de madeira num vale que lhe valeu o apelido de Suíça armênia, com trilhas marcadas ligando mosteiros escondidos entre árvores. Mais ao norte ainda, Haghpat e Sanahin, ambos Patrimônio Mundial, sentam-se em aldeias de montanha onde a vida rural continua à volta deles. É a região onde o país deixa de ser árido e passa a ser verde.

O teleférico Wings of Tatev cruza o cânion do Vorotan em cerca de doze minutos e detém o recorde de teleférico de cabo duplo reversível mais longo do mundo, com quase seis quilômetros de vão — a travessia sobre o vazio é, por si só, um dos programas mais memoráveis do país, e no fim está o mosteiro de Tatev, do século IX, empoleirado sobre a borda. À volta, o sul do país é feito de cânions e estrada sinuosa: a garganta de Noravank, com paredes de calcário vermelho a fechar-se sobre o acesso ao mosteiro, e Areni, onde se encontrou uma adega de mais de seis mil anos e onde hoje se prova o vinho que a região voltou a produzir. É a metade do país que exige carro e recompensa quem o aluga.

A Armênia disputa o título de berço da viticultura com bons argumentos arqueológicos: em Areni encontrou-se a instalação de produção de vinho mais antiga já identificada, com mais de seis milênios, e a região voltou a produzir a sério nas últimas duas décadas, com castas autóctones que não existem em mais lado nenhum. O conhaque armênio é a outra bebida nacional e tem produção contínua desde o século XIX. À mesa, o que se repete é o lavash, pão fino assado na parede de um forno de barro enterrado e reconhecido pela UNESCO, o khorovats — o churrasco que organiza qualquer reunião familiar —, o dolma e uma variedade notável de queijos e ervas frescas servidas cruas em prato à parte, que se comem à mão junto com tudo o resto.

Erevan é um dos melhores lugares do mundo para ver arquitetura soviética de qualidade, porque foi construída em pedra local e não em concreto pré-fabricado: o mercado coberto, a estação de metrô, o complexo esportivo Hrazdan e o próprio Matenadaran — o repositório de manuscritos antigos, com uma das maiores coleções de códices medievais do mundo — são obras de autor em tufo. O Matenadaran justifica sozinho uma manhã, mesmo para quem não lê armênio: os manuscritos iluminados, os tratados de medicina e as encadernações estão expostos com legendagem em inglês. Na colina de Tsitsernakaberd fica o memorial nacional, com o seu museu, aberto a visitantes e de entrada gratuita — é um lugar de recolhimento e assim deve ser visitado, em silêncio e sem fotografia dentro do museu.