Calcutá

O Victoria Memorial fica no extremo sul do Maidan, com a sua cúpula de mármore branco de Makrana a erguer-se acima de jardins cuidados — uma parte Taj Mahal, uma parte British Museum, totalmente inesperada numa cidade tropical. Construído entre 1906 e 1921 para evocar a Rainha Vitória, alberga hoje 28 394 peças que cobrem da era da Companhia das Índias Orientais à Independência, incluindo pinturas raras dos irmãos Daniell, miniaturas mogóis e objectos pessoais de figuras da época colonial. A entrada custa 30 INR para indianos e 500 INR para estrangeiros. Os jardins em redor são onde os calcutenses correm ao amanhecer e os casais passeiam ao pôr do sol — chegue cedo para evitar multidões e humidade. A noroeste, atravessando o Maidan, o BBD Bagh (antiga Dalhousie Square) concentra a melhor arquitectura colonial de Calcutá: o Writers' Building (1780, sede da Companhia das Índias Orientais), a Igreja de São João (1787) e a Estação Geral dos Correios, com a sua cúpula imponente inspirada na Catedral de São Paulo. A zona é um distrito comercial em uso, não um museu preservado — funcionários públicos e vendedores de chai partilham o espaço com edifícios centenários em diferentes estados de decadência romântica.

A Ponte de Howrah (oficialmente Rabindra Setu) é a imagem-marca de Calcutá — uma viga em consola de 705 metros que transporta a vida da cidade sobre o rio Hooghly sem uma única porca ou parafuso (a estrutura é toda rebitada). Construída em 1943, durante a escassez de aço da guerra, com um sistema único de consola equilibrada, continua a ser uma das pontes mais movimentadas do planeta: 100 000 e mais veículos e incontáveis peões por dia. Atravesse-a ao amanhecer, quando a luz incide na estrutura metálica e o Hooghly cintila por baixo — a experiência a pé é crua, ruidosa e essencialmente calcutense. Por baixo do acesso ocidental da ponte, o Mullick Ghat Flower Market entra em ebulição antes do nascer do sol: malmequeres empilhados em montanhas, jasmins enfiados em grinaldas, nardos a chegar de camião das quintas a montante. É o maior mercado grossista de flores da Índia, a abastecer templos, casamentos e festividades em todo o leste do país. A combinação da ponte por cima, dos vendedores de flores em regateio por baixo e do Hooghly a correr ao fundo dá lugar a um dos cenários mais fotografados de Calcutá — vá entre as 5h e as 7h, antes do calor apertar.

A cozinha bengali opera com princípios diferentes dos do eixo butter chicken-naan que muitos estrangeiros conhecem. Assenta no óleo de mostarda (forte, picante), no panch phoron (mistura de cinco especiarias: feno-grego, kalonji, cominhos, sementes de mostarda preta e funcho) e numa devoção quase religiosa ao peixe — em especial ao ilish (hilsa), um peixe gordo de rio, cheio de espinhas, que os bengalis preparam de dezenas de maneiras e consideram o cume da arte culinária. Comece pela comida de rua: phuchka (a versão bengali do pani puri, mais ácida e mais viciante do que em qualquer outro lado), os kathi rolls do Nizam's, na Park Street (original desde 1932), e o jhalmuri (arroz tufado misturado com óleo de mostarda, cebola e malagueta). Em refeições sentadas, experimente o Bhojohori Manna para o thali tradicional, o 6 Ballygunge Place para uma cozinha bengali mais alta ou o Oh! Calcutta para uma leitura refinada dos clássicos. O gosto pelo doce é lendário: rosogolla (bolinhas esponjosas de queijo fresco em xarope — invenção calcutense, não do Odisha, e os locais discutem com afinco quem inventou), sandesh (doces de leite prensado) e mishti doi (iogurte adoçado em panelas de barro). O Flurys, na Park Street, serve pastelaria de tradição colonial num salão de chá de 1927 que parece congelado no tempo.

Calcutá deu ao mundo Rabindranath Tagore (primeiro Nobel da Ásia), Satyajit Ray (poeta do cinema) e Amartya Sen (Nobel da Economia) — e a cidade nunca deixou ninguém esquecer-se disso. A College Street, ao longo da Presidency University e da Indian Coffee House, é a manifestação física desse orgulho intelectual: o maior mercado de livros usados do mundo, onde as bancas transbordam, desde Penguin Classics manuseados a primeiras edições raras de literatura bengali. Os preços começam em 10 INR para livros de bolso e podem chegar a milhares de rupias para edições de colecção. A Indian Coffee House, no 15 da Bankim Chatterjee Street, é paragem obrigatória — uma sala enorme com ventoinhas de tecto, mesas de tampo de mármore e empregados de bonés em leque a servirem o mesmo café filtrado e as mesmas costeletas de carneiro desde 1942. A casa de infância de Tagore, Jorasanko Thakur Bari, é hoje a Universidade Rabindra Bharati e museu (entrada 20 INR), preserva as salas onde escreveu o Gitanjali. O complexo de cinema Nandan exibe retrospectivas de Satyajit Ray e cinema de autor bengali — consulte a agenda semanal para sessões a menos de 50 INR.

Durante cinco dias em outubro (as datas variam com o calendário hindu), Calcutá transforma-se em algo que nenhuma outra cidade da Terra consegue replicar. O Durga Puja é, nominalmente, uma festa hindu que celebra a vitória da deusa Durga sobre o demónio Mahishasura, mas, na prática, é a razão de ser de Calcutá — um carnaval citadino de arte, comida, música e pandal-hopping que atrai mais de 4 milhões de visitantes. Os pandals são estruturas temporárias que abrigam imagens de Durga, e a competição entre comités de bairro para construir o mais espectacular gera verdadeira inovação artística: temas passados incluem pandals inteiramente feitos de electrónica reciclada, réplicas do Vaticano e instalações digitais imersivas. Comece pelo tradicional: os pandals de Bagbazar, Kumartuli Park e College Square mantêm o artesanato clássico. Depois vá ao experimental: Chetla Agrani, Behala Natan e Suruchi Sangha empurram regularmente os limites. A cidade fica acordada 24 horas, as ruas encerram ao trânsito e as bancas de comida operam sem parar. Reserve alojamento com meses de antecedência — todos os hotéis de Calcutá enchem. A cerimónia de imersão no Dashami (último dia), em que milhares de imagens são levadas ao Hooghly, é, em simultâneo, alegre e melancólica.

Encaixada em ruelas estreitas junto ao Hooghly, Kumartuli é o bairro dos artesãos onde nascem as imagens espectaculares do Durga Puja. Há gerações, famílias de kumors (ceramistas) moldam figuras de barro de divindades hindus em oficinas abertas para a rua — pode acompanhar todo o processo, do esqueleto de bambu e palha à deusa pintada e terminada, ao longo do ano, embora a actividade atinja o pico nos meses anteriores ao Durga Puja (agosto e setembro). O barro vem da margem do Hooghly, misturado com casca de arroz e fibra de juta. O artesanato é extraordinário: uma única imagem de Durga pode atingir 4,5 metros de altura e demorar três meses a ficar pronta. O bairro não é uma atracção turística com sinalização e bilhete — é um bairro em funcionamento por onde se circula entre figuras a secar, baldes de tinta e camionetes de entrega. A fotografia é em regra bem-vinda (pergunte primeiro) e os artesãos contam, de boa vontade, o seu processo. Manhãs cedo evitam o calor. Kumartuli exporta imagens para todo o mundo, mas vê-las nascer no local, envoltas pela humidade do Hooghly e pela densidade do bairro, dá um contexto que nenhum museu pode dar.

A Park Street (oficialmente Mother Teresa Sarani, mas ninguém lhe chama isso) é a avenida mais famosa de Calcutá — uma sucessão de restaurantes, bares e instituições de época colonial que sintetiza a mistura peculiar de nostalgia e energia da cidade. O salão de chá Flurys (1927) serve pequenos-almoços ingleses e pastelaria num espaço que mudou pouco em décadas. O Peter Cat é lendário pelo chelo kebab (carne de borrego picada sobre arroz amanteigado com um ovo estrelado por cima — chegue antes das 19h ou conte com uma hora de fila). O Mocambo serve pratos continentais num interior retro que vai e vem da moda desde 1956. Para uma bebida, experimente o bar do Fairlawn Hotel (cápsula de tempo gerida por descendentes dos proprietários anglo-indianos originais) ou os novos espaços de coquetelaria de autor que foram surgindo na rua. O Park Street Cemetery, um dos primeiros cemitérios não-eclesiásticos do mundo (1767), guarda túmulos ornamentados de comerciantes, soldados e aventureiros do tempo colonial — é tranquilo, atmosférico e gratuito. Na noite de fim de ano, a Park Street encerra ao trânsito e torna-se uma das maiores festas de rua da Índia.

Madre Teresa chegou a Calcutá em 1929 e passou quase 70 anos na cidade. A sede das Missionárias da Caridade, na 54A AJC Bose Road, está aberta a visitantes (gratuita, vestuário discreto exigido) — as salas simples, incluindo o quarto pessoal de Teresa e a capela do andar superior onde rezava, contrastam fortemente com a escala do alcance global da sua organização. O túmulo, na capela do rés-do-chão, é um lugar de recolhimento. Perto, o Templo Kalighat Kali é um dos 51 Shakti Peethas do hinduísmo (locais mais sagrados), dedicado à deusa Kali — um templo em funcionamento com rituais sacrificiais diários (cabras; não é para todos), oferendas de flores e uma intensidade que sintetiza a relação de Calcutá com a devoção. A zona em torno do templo — Kalighat — dá o nome a um estilo de pintura distinto que surgiu no séc. XIX, mistura mitologia hindu com comentário social do tempo colonial. Os vendedores ambulantes vendem versões contemporâneas como recordações.

O Aeroporto Internacional Netaji Subhas Chandra Bose (CCU) liga Calcutá a destinos domésticos e a hubs internacionais (Banguecoque, Singapura, Dubai, Londres). O metro (o primeiro da Índia, inaugurado em 1984) tem uma única linha norte-sul, útil mas limitada; uma nova linha leste-oeste está parcialmente aberta. Os táxis amarelos Ambassador continuam icónicos, mas vão sendo substituídos por aplicações (Ola, Uber) — ambos são baratos para padrões ocidentais. Os rickshaws puxados à mão ainda operam nas ruelas estreitas do norte de Calcutá, um dos últimos lugares do mundo onde isto acontece. O clima é o principal desafio: outubro a fevereiro é agradável (20-30 °C), ideal para o Durga Puja (outubro) e para a Kolkata Book Fair (janeiro-fevereiro). Março a maio é tórrido e húmido (35-42 °C). Junho a setembro é monção — chuvas dramáticas que inundam ruas, mas dão à cidade um ambiente fotogénico e cinematográfico. Calcutá é em geral segura; aplicam-se as precauções urbanas habituais. Leve notas pequenas (10 e 20 INR) para rickshaws e chai. O inglês compreende-se com facilidade, mas o bengali é apreciado — «dhonnobad» (obrigado) e «kamon achhen» (como está) abrem portas.