Irlanda

As praças georgianas de Dublin e boa parte de sua tradição literária remontam a um fato histórico específico: por séculos, a área de controle direto da coroa inglesa ficou concentrada bem ao redor de Dublin, uma zona conhecida como «o Pale», enquanto o restante do país permaneceu sob domínio gaélico irlandês por muito mais tempo. O Trinity College foi fundado justamente para educar essa elite anglo-irlandesa, e escritores como Swift, Wilde e Shaw surgiram desse mesmo meio — o que explica por que a arquitetura e as instituições de Dublin soam claramente influenciadas pela cultura inglesa, em contraste com a cultura de língua irlandesa e raízes gaélicas que persistiu no oeste. A densidade de livrarias e pubs literários da cidade é uma extensão viva dessa mesma tradição literária anglo-irlandesa, não um desenvolvimento moderno à parte.

A Wild Atlantic Way segue pela costa oeste porque é ali que a Irlanda encontra o Atlântico aberto diretamente, sem terra alguma para quebrar as ondas antes que cheguem aos penhascos de Moher ou às Ilhas Aran — uma geografia que também tornou o oeste historicamente mais difícil de guarnecer e colonizar do que a costa leste, abrigada e com portos convenientes, onde Dublin e o Pale se firmaram. Essa combinação de litoral exposto e controle externo limitado é boa parte do motivo pelo qual o oeste seguiu sendo o reduto da Irlanda de língua gaélica muito depois de o leste se anglicizar, e por que sua paisagem e cultura ainda parecem um país diferente de Dublin.

A música tradicional irlandesa sobreviveu como algo que as pessoas realmente tocam nos pubs, e não como algo encenado para uma plateia, em boa parte porque continuou sendo praticada no oeste rural e gaélico, onde a cultura oral persistiu por mais tempo e a pressão da urbanização foi mais fraca. Galway é o exemplo mais claro: sua posição às portas da região gaélica de Connemara, e séculos comerciando mais com a Espanha e a França do que com a Inglaterra, mantiveram a cidade afastada da influência anglo do Pale — por isso as rodas de música do bairro do Latin Quarter e o Fleadh Cheoil, o maior festival de música tradicional do mundo, não são um revival da era do turismo enxertado na cidade: dão continuidade a uma cultura musical que nunca precisou ser revivida porque nunca foi interrompida. Cidades como Doolin e Miltown Malbay mantêm a mesma prática ininterrupta, motivo pelo qual uma roda de música pode começar sem aviso e sem palco — os músicos estão simplesmente tocando uns para os outros, e qualquer um pode puxar uma cadeira.

Newgrange, no fértil Vale do Boyne perto de Dublin, foi construído por volta de 3200 a.C. para ser encontrado e usado — sua passagem alinhada ao solstício só faz sentido se alguém se lembrar de estar lá dentro ao amanhecer de cada inverno — enquanto os monges de Skellig Michael construíram seu mosteiro 12 km mar adentro no Atlântico, séculos depois, justamente para ser inalcançável, buscando o ponto mais isolado da costa irlandesa em que conseguissem sobreviver. Os dois sítios devem sua preservação extraordinária a versões do mesmo isolamento que moldou o oeste de forma mais ampla: Newgrange porque seu propósito dependia da continuidade da memória, não do acesso fácil, e Skellig Michael porque quase ninguém conseguia chegar lá para perturbá-lo.

Os pântanos e o solo raso e pedregoso de Connemara, e as passagens íngremes de montanha de Kerry, tornavam o oeste uma terra pobre para a agricultura — justamente a qualidade que afastou a agricultura de grandes propriedades que remodelou boa parte do leste mais fértil sob proprietários ingleses, deixando intacto o padrão de pequenas fazendas e cidades pequenas do oeste. É boa parte do motivo pelo qual a região ainda anda no ritmo que anda: estradas estreitas construídas para tráfego a pé e de carroça, e não redesenhadas para o comércio, cidades pequenas onde um almoço no pub pode se estender pela tarde, e um clima que muda a cada minuto sobre uma paisagem que nunca foi nivelada ou cercada em grandes propriedades como a terra perto de Dublin.