Laos

O visto do Laos é fácil, mas é fácil apenas para quem chega preparado, e a preparação faz-se antes de sair de casa. O visto à chegada é obtido no próprio balcão, em poucos minutos, e concede 30 dias — mas exige três coisas que não se arranjam ali: passaporte válido por pelo menos seis meses com páginas livres, uma fotografia tipo passe, e a taxa em dólares americanos em dinheiro, em notas limpas e sem rasgões. Leve as fotografias de casa, onde custam uma fração do que custam no aeroporto, e leve o montante certo em dólares, porque o câmbio disponível na fronteira é dos piores que vai encontrar no país. O valor varia com a nacionalidade, pelo que se confirma antes de partir em vez de se descobrir na fila. Quem preferir evitar tudo isto pede o visto eletrónico no portal oficial antes de viajar: sai mais caro, mas dispensa fotografia, dinheiro trocado e fila. E há uma armadilha geográfica que apanha quem entra por terra: as passagens principais emitem visto à chegada, as secundárias nem sempre — se o seu plano passa por uma fronteira pequena, confirme esse posto em concreto, ou chegue com o visto eletrónico já aprovado.

Luang Prabang conquista devagar, e é essa a proposta. A península protegida pela UNESCO, entre o Mekong e o Nam Khan, junta mais de trinta mosteiros em funcionamento a casario de influência francesa, tudo à distância de um passeio a pé. Ao amanhecer acontece o tak bat: os monges saem em fila e recolhem as ofertas de arroz dos residentes ajoelhados na berma. Isto não é uma atração, é uma prática religiosa diária, e o comportamento do visitante é a diferença entre respeitar e estragar — assiste-se do outro lado da rua, em silêncio, vestido como se entraria num templo, sem flash e sem pôr a objetiva à frente da cara de ninguém, e não se acompanha a fila. Quem quiser oferecer em vez de assistir deve combinar as oferendas próprias com o alojamento na véspera, e não comprar arroz aos vendedores da rua. Durante o dia há o circuito dos templos, a subida de trezentos e vinte e oito degraus ao monte sobre a cidade para o pôr do sol sobre os dois rios, o mercado noturno com os tecidos das comunidades da montanha e, a meia hora, as quedas de água que descem em socalcos de calcário para lagoas de um turquesa improvável — vá cedo, os patamares de cima esvaziam-se depressa.

Em dezembro de 2021 o Laos passou a ter caminho de ferro moderno, e isso reescreveu a viagem interna de uma forma que ainda não chegou a muitos guias: percursos que custavam um dia inteiro de estrada de montanha fazem-se agora em cerca de uma hora até Vang Vieng e em cerca de duas até Luang Prabang, com ar condicionado e horário fixo. Compram-se os lugares com um ou dois dias de antecedência, através do alojamento ou de agência, porque esgotam. No extremo oposto do espectro está a viagem que continua a merecer a fama: o barco lento do Mekong, dois dias entre a fronteira tailandesa e Luang Prabang, oito horas por dia de colinas florestadas e aldeias ribeirinhas, com pernoita a meio do caminho. Não é transporte, é o destino — e a resposta clássica para quem tem dias é fazer as duas coisas, entrar pelo rio e circular depois de comboio. Fora destes dois eixos, o país move-se em autocarros e carrinhas por estradas de montanha em que os quilómetros mentem: conte por horas, e trate os atrasos como parte do funcionamento e não como avaria.

O segundo ato de Vang Vieng é melhor do que o primeiro. Os cones de calcário sobre o rio, que em tempos serviram de cenário a uma faixa de bares hoje desmantelada, sustentam agora a melhor oferta de ar livre do país: balões de ar quente ao nascer do dia sobre o vale, caiaque e boias no rio em versão calma, escalada em paredes equipadas, grutas que vão da visita fácil à travessia de rio subterrâneo, e lagoas de água azul entre arrozais. As subidas a miradouros pagam as vistas com esforço honesto. Mais a norte, e com metade do movimento, Nong Khiaw oferece o mesmo drama de calcário num registo mais sossegado: a subida ao miradouro sobre o rio, a viagem de barco até uma aldeia sem estradas e percursos de vários dias pelas montanhas. Entre os dois, este cinturão cársico é a resposta para quem quer as paisagens do Laos com o pulso um pouco mais acelerado do que o resto do país propõe.

No extremo sul o Mekong atinge a maior largura de todo o seu curso e desfaz-se em centenas de ilhas. Duas delas, ligadas entre si por uma velha ponte ferroviária, funcionam a bicicleta, rede de dormir e pôr do sol sobre a água, sem carros e sem pressa; ali ao lado troveja a maior queda de água do Sudeste Asiático em volume, a barreira que sempre impediu a navegação do rio. Num poço protegido junto às ilhas sobrevive um dos últimos grupos de golfinhos-do-Irrawaddy do rio, procurados de barco ao amanhecer e ao fim da tarde. A leste, o planalto de Bolaven muda o clima e o tema: a altitude arrefece o ar e produz o café do país — arábica e robusta cultivados a cotas que o resto do território não tem — e a volta de mota entre plantações encadeia uma sequência de cascatas, com um par de fios gémeos a cair num anfiteatro de selva como imagem principal. Para o leitor brasileiro há aqui um reconhecimento imediato e uma diferença de escala interessante: mesma planta, altitude parecida, produção minúscula.

No planalto de Xieng Khouang estão milhares de jarros de pedra esculpida, alguns com três metros de altura e cerca de dois mil anos, espalhados em grupos por uma paisagem de pastagem ondulada. Para que serviam continua em aberto: a hipótese principal aponta para urnas funerárias, e a discussão faz parte do interesse do sítio, classificado pela UNESCO em 2019. Três conjuntos principais junto à povoação de Phonsavan estão abertos e percorrem-se por caminhos marcados. E é a propósito destes caminhos que vale a pena fixar a única regra de segurança verdadeiramente específica do Laos, válida em todo o campo do país e não apenas aqui: ande pelos trilhos marcados, não corte por terreno aberto e não pegue em objetos metálicos que encontre no solo. Há trabalho de limpeza do terreno rural ainda por concluir em várias províncias, e a regra existe por causa disso. Nas cidades, nos sítios abertos a visita e nos percursos estabelecidos não há questão nenhuma a pôr; fora deles, o hábito de seguir o caminho marcado e de não mexer no que está no chão resolve o assunto por inteiro.