タイの移動：国土の形が決めること

夜行寝台：日本ではもう乗れなくなった移動

タイの鉄道は実質的に一本の背骨と枝です。北はチェンマイへ、東北はラオス国境方面へ、南は半島を下って島の港とマレーシアへ。そしてその最良の技が夜行の寝台です。仕掛けは単純で、夕方に乗ると、車掌が座席を畳んでカーテン付きの寝台に変え、清潔な寝具を用意してくれる。死んだ距離が眠っているあいだに過ぎ、朝に着いたとき、使ったのは夜であって昼ではありません。バンコクからチェンマイへの定番の区間と、南のスラーターニー方面の路線では、寝台は遅い選択肢ではなく、日中を一分も使わない選択肢です。

日本から来る人には、もう一つの意味があります。日本の定期の寝台列車はほとんど姿を消しました。つまりこれは、安く済ませるための我慢ではなく、自国ではもう体験しにくくなったものを、現役の交通機関として使える機会です。設備は快適でありながら素朴で、そこがまた良いところです。

技があるとすれば寝台の選び方です。下段のほうが広く、窓側にあたるので人気があり、値段もそのぶん上です。上段は狭く安い。二等の冷房付き寝台が旅行者の標準で、社交的で、十分に快適で、同じ車両の人と話が始まる場所でもあります。一等は鍵のかかる二人用個室になります。冷房はしっかり効くので、羽織るものが要ります。食堂車とホームの売り子が食事を引き受けてくれます。人気の区間は週末や祝日の前に売り切れるので、ホームで買うのではなく数日前に押さえるのがこの国の作法です。

空の網と、二つの空港の罠

格安航空がタイの移動を一世代前に組み替えました。滑走路のある県はほぼすべてバンコクと1時間ほどで結ばれていて、長い斜めの移動、たとえばチェンマイから南のビーチへ、といった陸路なら丸一日の区間が、たいていは首都経由の一便に畳まれます。500キロを大きく超える区間では、地元の人自身が飛行機を選びます。作る価値のある習慣が一つあり、それは受託手荷物の料金まで含めて総額で比べることです。格安航空は荷物を別建てで売ります。

罠は、バンコクに空港が二つあり、しかも街の反対側に離れていることです。国際線の主玄関であるスワンナプーム（BKK）と、格安航空の拠点であるドンムアン（DMK）。そして格安と一般の航空会社は、この二つを共有していません。片方に着いてもう片方から乗り継ぐ旅程は、バンコクの渋滞を横断する長い移動を意味します。時間に余裕があれば問題なくこなせますが、詰まった乗り継ぎでは破綻します。規則はこうです。バンコクで接続する二便を買う前に、両方の空港コードを確かめること。違っていたら、乗り継ぎではなく半日の移動として扱うこと。

市内への出方も押さえておくと初日が軽くなります。スワンナプームからはエアポートレイルリンクが渋滞の影響を受けずに市街へ入る最速で、運賃も配車アプリよりかなり安く済みます。荷物が多ければ配車アプリが楽ですが、高速道路の料金が別に乗ります。ドンムアンからはバスで高架鉄道に接続する形が定番です。メーターのタクシーを使うときは、必ずメーターを使うことを確認してください。「メーターは壊れている」と言う運転手は、乗り換えるのが鉄則です。

地方の空港は島を反対側から開けてもくれます。海岸の玄関、つまりアンダマン側ならプーケットとクラビ、タイ湾側ならスラーターニーか島自体の空港へ飛べば、船は到着ロビーから1時間か2時間のところにあります。島が主題の旅では、飛んでから船に乗る形がほぼ常に正しい形で、一夜を使える人には鉄道の背骨が景色のよい代案になります。

最後の一区間：船、通し券、そして天候という門

島は、他の手段では代わりのきかない船の区間の向こうにあり、その仕組みには論理があります。本土の港はそれぞれの島と組になっていて、海岸ごとに決まった玄関の港があります。そしてバスと船、あるいは鉄道と船を束ねた通し券が標準の商品です。一回の購入で陸路の区間と渡航が揃い、接続の時刻も合わせてあります。とくにタイ湾の島へは、これが最も安く確実な行き方で、旅行会社の窓口でも駅でも買えます。

旅程が忘れがちなのが天候という門です。船は時刻表ではなく海の状態に従います。それぞれの海岸の季節風の時期には、荒れた海が本数を減らし、欠航にもします。そして船が小さいほど早く止まります。計画上の帰結は二つ。飛行機の前夜は本土側に泊まり、朝の渡航に賭けないこと。そして一日の最終便は、空港の感覚が想定するより早く、確実性も低いと考えることです。

島に着いてからの移動には、島なりの経済があります。船に合わせて来る乗り合いのピックアップ、レンタルのスクーター、そして小さな島では単に歩くこと。本土の地方でこれに当たるのがソンテウで、荷台に座席をつけた乗り合いの小型トラックが決まった路線を小銭で走り、貸し切りにもできます。これを手を挙げて止められるようになった瞬間が、地方のタイが開く瞬間です。

地上の階：都市交通、バス、そしてスクーターの問題

バンコクの高架鉄道と地下鉄はこの街の渋滞への答えで、その論理はバンコクのガイドが扱っています。どこでも通用する習慣は一つだけ、車輪が回り出す前に値段を決めることです。タクシーはメーター、トゥクトゥクは乗る前に合意、そして配車アプリが使える場所ではそれが摩擦のない既定値になります。都市間のバスは鉄道と飛行機が残した隙間をすべて埋め、地元の揺れる車から、座席の倒れる夜行のVIP便まで階級が揃っています。まともな会社はバスターミナルと自社の窓口で売っていて、そのターミナルはバスと鉄道が飛ばす中距離の区間を担うミニバンの発着地でもあります。

スクーターの問題には率直に答えるべきです。レンタルはどこにでもあり、事故の統計は現実だからです。合法に乗るには、タイで有効な二輪を含む運転資格が要ります。それがないと、旅行保険はバイクの事故の請求を通常は断ります。つまり擦り傷ひとつが、保険の効かない入院費に変わります。ヘルメットは法律の要求であると同時に実際上も譲れません。パスポートそのものを預ける形の貸し出しは断り、現金の保証金に替えてもらうこと。そして走り出す前に、車体にもとからある傷を撮っておくこと。これが観光地で最も古い揉め事を防ぎます。

正直な使い分けはこうなります。島と静かな地方の町は、自信のある乗り手にとってスクーターが本当に活きる場所です。バンコクと幹線道路はそうではありません。それ以外の人には、都市鉄道とタクシーとソンテウ、そしてときどき運転手を雇う組み合わせで、この国は完全に回れます。タイはハンドルを一度も握らずに旅ができる、地球でも指折りに簡単な国です。